果然我的青春恋爱喜剧搞错了 / My Teen Romantic Comedy SNAFU

31 Dec 2013

「我的体质会吸引厨 有我在的地方 那里就会爆发战争」 – 比企谷 八幡

对艺术发展进程的透视无法脱离社会变迁而独立存在,这一点在作为亚文化重要载体之一的轻小说界也同样适用。

回顾历史,进入80年代的日本经济发展势头在主要资本主义大国中可谓是是“一枝独秀”,成就骄人。其国民生产总值超过苏联,人均国民所得超过美国,并跃居世界头号债权国。物质的极大丰富带动了日本民众对精神文明追求的不断提高,太空歌剧、OVA等对动漫画界体裁及发行方式的创新也云涌而出。与此同时,随着日本在国际整体竞争力的不断提升,民众对提升其国际话语权的意愿也渗透到文学创作之中。田中芳树所著的「银河英雄伝说」将这一代日本人民的思想政治抱负发挥得淋漓尽致,一句「我的征途是星辰大海」不知鼓舞了多少昭和青年。他们胸怀大志,以极大的热情投入经济、工业、文化等各方面的发展建设之中,以经济奇迹一举洗刷了旧帝国战败的屈辱。

好景不长。昭和末期,美帝国主义的一纸「广场协定」迫使日元大幅升值,关系国家经济命脉的出口行业被扼杀殆尽,而由此带来的投机狂潮推动日经平均股价在平成初年犹如回光返照一般达到最高38957.44点后骤然崩盘,大量帐面资产在短短的一年间化为乌有。房价与股市的动荡不知导致多少家庭悲剧,由此带来长达一代人的消费萎缩更使得日本从此一蹶不振,长达二十余年未恢复元气。这些经济与文化方面的挫折,更是为之后萌豚的兴起提供了客观条件。

西元两千年,亦是新世纪的元年,随着 2ch 轻小说版创立,日本轻小说发展的田园时代正式宣告终结。与此同时,由於 TRPG 小说的退潮,集英社结束掉 Super-fantasy 文库而另外设立 Super-Dash 文库,富士见亦不得不转型并创立富士见 Mystery 文库。萌豚们伴随著本格推理向世界系的转向攻下了日本动漫画界最后的一方净土,并随之开始了长达十四年的残暴统治。

萌豚者,废人也。他们出生於日本泡沫经济破裂之后,经济大环境的衰退及由此带来的生活上的不如意决定了其精神层面的极度匮乏。他们错过了昭和末年随大潮而乘风破浪出人头地的机会,却又懈怠於同新世纪初期不屈的企业家们一道在逆境中拼搏。他们缺乏勇气、懈於行动、懦弱无为,不思进取而只知埋怨社会,并理所当然得於社会中被孤立、於学校中被欺辱、於家庭中被轻视。面对如此逆境的他们,却只是一味逃避於亚文化所带来的虚幻满足感之中,丝毫未反省过自身的颓态。他们只顾抱怨京都抛弃废萌去制作基片来讨好腐女,未曾对其所哀叹的东西贡献出五毛。他们,是日本动漫画界的一颗毒瘤;而「果然我的青春恋爱喜剧搞错了」,正是於其之上汇聚毒素而生出的一株毒草。

分析这些萌豚捧红的所谓「神作」,我们大可以归纳总结出两个相似之处:

无论凉宫抑或是夏娜,乃至后来被尊为「宇宙神作」的魔禁,都跳不出这两条铁章。这些作品间仅有的差异,无非是世界观上的细节变化,抑或是主人公的一些非常理思维。萌豚们却将这种表面上的差异硬是拔高成所谓「特色」,对其大颂赞歌,并用排行榜,销量,TV化等种种标杆转移目光,偷换概念,妄图将周边拥有正常三观的人类感染劣化成其同类,以此安慰自卑的内心。正是在这些萌豚的统领下,虽然「轻小说」市值高达四百四十亿日圆,在日本依旧只能被定位为「次文化文学」,被文艺评论家所漠视,甚至无法在书店畅销书名单中出现。

「果然我的青春恋爱喜剧搞错了」正是将此技巧套用得精妙绝伦之作。作者渡航深知萌豚们高贵冷艳以隐藏内心自卑之本质,理解其不甘为人所唾弃而追求作品「深度」之行为,将网上随处可见的负能量以反社会思想和萌系插画包装贩售,果然在市场上大获成功,更是为近年间不断堕落的「真厉害」榜捧为首位。

传统定位萌豚的轻小说作品大多止步于以人物的—尤其是女性角色的—属性描写为重点,以此满足其不为正常社会所容忍的幻想。而「果然我的青春恋爱喜剧搞错了」却更进一步:作者渡航直接将目光投向了萌豚本身。拥有无比颓废性格的男主角比企鹅无疑与言行消极的萌豚们产生共鸣,而作者渡航更是通过刻意贬低作品中次要角色的能力以使主角能有看似亮眼之表现,无疑令现实生活中正经历败犬般人生的萌豚们大受鼓舞。大老师的心理与逻辑,完全俘虏了萌豚们的心,在逻辑上他们实在太过接近。萌豚中对社会不满者的数量显然远超过的相信奋斗改变命运的那一部分。很不幸,大老师就是如此,即占据了绝大多数萌豚心理的阴暗思想之化身。

且不提这又是一部连标点符号都不好好使用——抑或是为了掩饰小学国文课题上未尽学生义务认真听讲的真相——的眼高手低之作,即便从写作手法的角度来看,渡航的文笔也是十分幼稚的。全书整体观感和形象十分低落,角色描写单薄而没有实感,对部分人物的过度叙述无疑透支了该角色将来的发挥空间。书中章节篇幅和分布太过杂乱,无处不在的冷门捏他更是打断阅读思路,令一般读者感到厌烦。太过冗长的第三人称描写和大段人物内心独白所要起到的作用无非是将思维糟粕用一种比较高明的手法堆积平铺开来。换句话说,小说在这里成为了副产品,个中的一切琐碎细软均数是为作者着力表现的特点角色而服务的——这对于萌豚们自然是个好消息;但当你将之中的校园、哲学、心理学、杀必死等等辅助元素一一抽离,所剩余的仅有乾枯而不经推敲的歪理,以及作者炫耀杂学一般的大段捏他。

胡乱引用经典作品,真不知道渡航有没有交过版权费。想必责任编辑被迫陷于奔波於一家家会社之间以请求许可的境地,也相当困扰吧。

伟大的思想家、革命家马克思曾经说过:「一切死亡先辈的传统,好像梦一般,笼罩著活人的头脑……他们怯懦地运用魔法,求助於过去的亡灵,借用他们的名字、战斗口号和服装,以便穿著这种古代的神圣服装,说著这种借用的语言,来演出世界历史的新场面。」那些萌豚们又何尝不是同独裁者斯大林一般借用书中“名言”来合理、正当化自己的暴行呢?斯大林的一时兴起夺走了乌克兰七百五十万人民的生命,而这些日本新世代萌豚们的自私自利除了令家人落泪,朋友惋惜外却又能在历史上产生多大的波澜呢?

鲁迅笔下的阿Q虽曾试图与尼姑交欢却未曾如愿,至死没能留下后代,这何尝不是他老人家对国人断除劣根性的祈愿。而袁仰安所指导的电影末尾一句「阿桂(阿Q)还是有后代的,而且子孙繁多,至今不绝。」却又未免不是当今社会的真实写照。区区一介高中生却满口成人的大道理,本该滑稽的情景却被当代年轻人剽窃过来用作推卸责任和精神胜利法的道具,这又是何等的悲哀。

除此之外,更加值得我们警惕的则是书中字里行间透露出的右翼军国主义思想。随著全球经济的持续衰退和东亚经济格局的不断恶化,当代日本人满怀著对平成景气的留念和现今社会的不满。书中的班级犹如一个微缩世界,以叶山为首的现充团体无疑代表了现实世界中以美国为首的西方发达国家。这些国家占有了世界上大部分资源,面对暴行伪善且缺乏动力,其言行使得以比企鹅为投影的当代日本所不耻。但出于对其国际地位无比羡慕,日本在面对其强权时又不得不低三下四。书中男主角的种种行为不断宣扬「只要你长得帅或者有点钱,不管是否作贱自己都一定能够开得后宫走上人生巅峰」的理念,无疑印射了现实世界中日本对自然资源的极度渴望。而往来於现充组和侍奉部之间,只需要做一条命换一条狗的不亏本交易就能赢得其芳心的由比滨小姐,则代表了日本对于正在国际社会间冉冉上升的新星中国发自内心的鄙夷,其心可畏。比企鹅对材木座的不屑一顾,更是当今日本社会对韩国态度的真实写照。

诠译学宗师伽达默尔在他的经典『真理与方法』中如是说:「……必须从一开始就对文本的异己性保持敏感。但这种敏感既不涉及所谓的中立,也不意味泯除自我,而是为自己的先存之见与固有理解容让出一块空地。对自己偏见的觉察是件重要的事,因为这样,文本才能呈现出它所有的他性,以及它那相对于读者固有理解的真理。」我们大可以抱著积极的态度看待日本轻小说,但一定要警惕不加分辨,照单全收的行为。唯有培养自己独立的思维方式,抱有对现实社会的敏感洞察,才能免於摄入空虚精神之糟粕,才能对国家,对社会作出应有的贡献。

世界大势,分久必合,合久必分。值得欣喜的是,当代的日本文学界依然有诸如川原砾、佐岛勤等有识之士不甘於萌豚的残暴统治而与腐朽的商业化相斗争。伴随着今年四月「魔法科高中的劣等生」的开播,及其所代表的宇宙歌剧「有悲有喜有苦有乐有悲伤绝望也有不屈与坚强」主题的回归,必将如同一盏明灯让平成之光照亮这个颓废的业界,焕发日本动漫画界的又一春!

暴风雨!暴风雨就要来啦! 这是勇敢的海燕,在怒吼的大海上,在闪电中间,高傲的飞翔;这是胜利的预言家在叫喊: 让暴风雨来得更猛烈些吧!